西汉姆联前锋米凯尔-安东尼奥在新书《Humans Not Robots》中回顾了自己的球员生涯，书里写到车祸、离队、队友关系和心理治疗等多个话题。安东尼奥把职业足球背后的个人困境摊开来讲，也让外界看到他在西汉姆联效力期间经历的真实一面。

书中最受关注的一段，是他回忆西汉姆联在布拉格赢得2023年欧协联决赛后的经历。那本该是职业生涯的高光时刻，但当时他的婚姻正在破裂，前妻黛比和两个孩子也在现场，随后还发生了争执，这让他几乎无法感受夺冠喜悦。

安东尼奥写道，自己在那一刻“完全无法活在当下”，整个人恍惚、迷失，像是被足球之外的问题重新砸中。队友们去城里参加庆功派对时，他却选择回到酒店睡觉，第二天早上面对宿醉的队友，也依然没有精力应付这些场面。

他在书中强调，写作《Humans Not Robots》的一个重要原因，是想说明心理治疗的价值。安东尼奥认为，心理治疗帮助他理解自己不仅“感受到什么”，也明白了“为什么会这样感受”，这种自我认知让他成为更好的人，也成为更好的父亲。

安东尼奥还提到，自己和黛比分居，但两人仍然成功共同抚养孩子。对一个有七个孩子的人来说，这段经历让他更清楚地意识到，球员并不是外界想象中的“机器人”，他们同样会被家庭、情绪和现实生活影响。

书中另一条重要线索，是他在2024年12月遭遇车祸后的处境。安东尼奥在恶劣天气下从训练结束后开车回家时发生事故，右股骨粉碎性骨折，但从严重损毁的车辆中逃过一劫，之后在迪拜接受康复治疗。

在他养伤期间，西汉姆联主帅从洛佩特吉换成了波特，而他回到俱乐部后发现自己已经不再被需要。作为西汉姆联英超历史最佳射手、效力球队十年的球员，他的合同到期后离队也在2025年8月得到确认，这让他对俱乐部和教练的关系有了更直接的感受。

安东尼奥在书中写到，自己和莫耶斯、佩莱格里尼、波特等教练都有过不同的相处方式。与莫耶斯之间，他能接受当面争吵，因为双方都清楚彼此立场；但他认为波特从来没有真正了解过自己，也没有在他恢复期间给出足够的尊重。

他还透露，自己最受伤的一点，是整个季前赛都在队内，却没有得到一场季前赛出场机会向球迷告别。安东尼奥在播客中甚至表示，俱乐部对待球员“像对待一块肉”，而自己在车祸后也明确提醒过俱乐部，他们对他负有照顾义务。

除了个人经历，安东尼奥还在书中写到更衣室文化、分析会议、饮酒、赌博和一些队友的小习惯，包括奥塔门迪吹口哨要球、安德烈-比凯争顶时的小动作等。这些细节让《Humans Not Robots》不只是一本回忆录，也像是一份关于职业球员日常的侧写。

如今，36岁的安东尼奥仍在考虑自己的下一步。他刚结束在卡塔尔星级联赛的四场比赛经历，也曾接近加盟布伦特福德和莱斯特城，但都因肌肉伤病未能成行。安东尼奥表示，自己身体状态仍然不错，未来可能继续踢球，也可能选择退役，转向主持、评论员和商业项目。

安东尼奥说，他希望读者从这本书里带走的，是“每个人都会经历一些事情，足球运动员也包括在内”。对他来说，心理治疗最重要的意义，就是学会释放情绪，而不是把所有感受都压在心里，直到它们在某个时刻彻底爆发。